
Estimado compañero:
Acabo estas notas en viaje por África, animado 

del deseo de cumplir, aunque tardíamente, mi 
promesa. Quisiera hacerlo tratando el tema del 
título. Creo que pudiera ser interesante para los 
lectores uruguayos.
Es común escuchar de boca de los voceros 
capitalistas, como un argumento en la lucha 
ideológica contra el socialismo, la afirmación 
de que este sistema social o el período de 
construcción del socialismo al que estamos 
nosotros abocados, se caracteriza por la abolición 
del individuo en aras del Estado. No pretenderé 
refutar esta afirmación sobre una base meramente 
teórica, sino establecer los hechos tal cual se viven 
en Cuba y agregar comentarios de índole general. 
Primero esbozaré a grandes rasgos la historia de 
nuestra lucha revolucionaria antes y después de 
la toma del poder.
Como es sabido, la fecha precisa en que se 
iniciaron las acciones revolucionarias que 
culminaron el primero de enero de 1959, fue el 
26 de julio de 1953. Un grupo de hombres dirigidos 
por Fidel Castro atacó la madrugada de ese día el 
cuartel Moncada, en la provincia de Oriente. El 
ataque fue un fracaso, el fracaso se transformó 
en desastre y los sobrevivientes fueron a parar a 
la cárcel, para reiniciar, luego de ser amnistiados, 
la lucha revolucionaria.
Durante este proceso, en el cual solamente existían 
gérmenes de socialismo, el hombre era un factor 
fundamental. En él se confiaba, individualizado, 
específico, con nombre y apellido, y de su 
capacidad de acción dependía el triunfo o el 
fracaso del hecho encomendado.
Llego la etapa de la lucha guerrillera. Esta se 
desarrolló en dos ambientes distintos: el pueblo, 
masa todavía dormida a quien había que movilizar 
y su vanguardia, la guerrilla, motor impulsor 
de la movilización, generador de conciencia 
revolucionaria y de entusiasmo combativo. Fue 
esta vanguardia el agente catalizador, el que creó 
las condiciones subjetivas necesarias para la 
victoria. También en ella, en el marco del proceso 
de proletarización de nuestro pensamiento, de la 
revolución que se operaba en nuestros hábitos, 
en nuestras mentes, el individuo fue el factor 
fundamental. Cada uno de los combatientes de la 
Sierra Maestra que alcanzara algún grado superior 
en las fuerzas revolucionarias, tiene una historia 
de hechos notables en su haber. En base a estos 
lograba sus grados.
Fue la primera época heroica, en la cual se 
disputaban por lograr un cargo de mayor 
responsabilidad, de mayor peligro, sin otra 
satisfacción que el cumplimiento del deber. En 
nuestro trabajo de educación revolucionaria, 
volvemos a menudo sobre este tema aleccionador. 
En la actitud de nuestros combatientes se 
vislumbra al hombre del futuro.
En otras oportunidades de nuestra historia se 
repitió el hecho de la entrega total a la causa 
revolucionaria. Durante la Crisis de Octubre o 
en los días del ciclón Flora, vimos actos de valor 
y sacrificio excepcionales realizados por todo un 
pueblo. Encontrar la fórmula para perpetuar en 
la vida cotidiana esa actitud heroica, es una de 
nuestras tareas fundamentales desde el punto 
de vista ideológico.
En enero de 1959 se estableció el gobierno 
revolucionario con la participación en él de 
varios miembros de la burguesía entreguista. 
La presencia del Ejército Rebelde constituía la 
garantía de poder, como factor fundamental de 
fuerza.
Se produjeron enseguida contradicciones seria, 
resueltas, en primera instancia, en febrero del 59, 
cuando Fidel Castro asumió la jefatura de gobierno 
con el cargo de primer ministro. Culminaba el 
proceso en julio del mismo año, al renunciar el 
presidente Urrutia ante la presión de las masas.
Aparecía en la historia de la Revolución Cubana, 
ahora con caracteres nítidos, un personaje que se 
repetirá sistemáticamente: la masa.
Este ente multifacético no es, como se pretende, 
la suma de elementos de la misma categoría 
(reducidos a la misma categoría, además, por el 
sistema impuesto), que actúa como un manso 
rebaño. Es verdad que sigue sin vacilar a sus 
dirigentes, fundamentalmente a Fidel Castro, 
pero el grado en que él ha ganado esa confianza 
responde precisamente a la interpretación cabal 
de los deseos del pueblo, de sus aspiraciones, 
y a la lucha sincera por el cumplimiento de las 
promesas hechas.
La masa participó en la reforma agraria y en 
el difícil empeño de la administración de las 
empresas estatales; pasó por la experiencia heroica 
de Playa Girón; se forjó en las luchas contra las 
distintas bandas de bandidos armadas por la CIA; 
vivió una de las definiciones más importantes 
de los tiempos modernos en la Crisis de Octubre 
y sigue hoy trabajando en la construcción del 
socialismo.
Vistas las cosas desde un punto de vista superficial, 
pudiera parecer que tienen razón aquellos que 
hablan de supeditación del individuo al Estado, 
la masa realiza con entusiasmo y disciplina sin 
iguales las tareas que el gobierno fija, ya sean de 
índole económica, cultural, de defensa, deportiva, 
etcétera. La iniciativa parte en general de Fidel o 
del alto mando de la revolución y es explicada 
al pueblo que la toma como suya. Otras veces, 
experiencias locales se toman por el partido y el 
gobierno para hacerlas generales, siguiendo el 
mismo procedimiento.
Sin embargo, el Estado se equivoca a veces. 
Cuando una de esas equivocaciones se produce, 
se nota una disminución del entusiasmo colectivo 
por efectos de una disminución cuantitativa 
de cada uno de los elementos que la forman, 
y el trabajo se paraliza hasta quedar reducido 
a magnitudes insignificantes; es el instante de 
rectificar. Así sucedió en marzo de 1962 ante una 
política sectaria impuesta al partido por Aníbal 
Escalante.
Es evidente que el mecanismo no basta para 
asegurar una sucesión de medidas sensatas y 
que falta una conexión más estructurada con las 
masas. Debemos mejorarla durante el curso de los 
próximos años pero, en el caso de las iniciativas 
surgidas de estratos superiores del gobierno 
utilizamos por ahora el método casi intuitivo de 
auscultar las reacciones generales frente a los 
problemas planteados.
Maestro en ello es Fidel, cuyo particular modo de 
integración con el pueblo solo puede apreciarse 
viéndolo actuar. En las grandes concentraciones 
públicas se observa algo así como el diálogo de 
dos diapasones cuyas vibraciones provocan 
otras nuevas en el interlocutor. Fidel y la masa 
comienzan a vibrar en un diálogo de intensidad 
creciente hasta alcanzar el clímax en un final 
abrupto, coronado por nuestro grito de lucha 
y victoria.
Lo difícil de entender, para quien no viva la 
experiencia de la revolución, es esa estrecha 
unidad dialéctica existente entre el individuo y 
la masa, donde ambos se interrelacionan y, a su 
vez, la masa, como conjunto de individuos, se 
interrelaciona con los dirigentes.
En el capitalismo se pueden ver algunos 
fenómenos de este tipo cuando aparecen políticos 
capaces de lograr la movilización popular, pero 
si no se trata de un auténtico movimiento social, 
en cuyo caso no es plenamente lícito hablar de 
capitalismo, el movimiento vivirá lo que la vida 
de quien lo impulse o hasta el fin de las ilusiones 
populares, impuesto por el rigor de la sociedad 
capitalista. En esta, el hombre está dirigido por un 
frío ordenamiento que, habitualmente, escapa al 
dominio de la comprensión. El ejemplar humano, 
enajenado, tiene un invisible cordón umbilical 
que le liga a la sociedad en su conjunto: la ley del 
valor. Ella actúa en todos los aspectos de la vida, 
va modelando su camino y su destino.
Las leyes del capitalismo, invisibles para el común 
de las gentes y ciegas, actúan sobre el individuo 
sin que este se percate. Solo ve la amplitud de un 
horizonte que aparece infinito. Así lo presenta la 
propaganda capitalista que pretende extraer del 
caso Rockefeller —verídico o no—, una lección 

sobre las posibilidades de éxito. La miseria que es 
necesario acumular para que surja un ejemplo así 
y la suma de ruindades que conlleva una fortuna 
de esa magnitud, no aparecen en el cuadro y no 
siempre es posible a las fuerzas populares aclarar 
estos conceptos. (Cabría aquí la disquisición sobre 
cómo en los países imperialistas los obreros van 
perdiendo su espíritu internacional de clase al 
influjo de una cierta complicidad en la explotación 
de los países dependientes y cómo este hecho, al 
mismo tiempo, lima el espíritu de lucha de las 
masas en el propio país, pero ese es un tema que 
sale de la intención de estas notas.)
De todos modos, se muestra el camino con 
escollos que aparentemente, un individuo con 
las cualidades necesarias puede superar para llegar 
a la meta. El premio se avizora en la lejanía; el 
camino es solitario. Además, es una carrera de 
lobos: solamente se puede llegar sobre el fracaso 
de otros.
Intentaré, ahora, definir al individuo, actor 
de ese extraño y apasionante drama que es la 
construcción del socialismo, en su doble existencia 
de ser único y miembro de la comunidad.
Creo que lo más sencillo es reconocer su cualidad 
de no hecho, de producto no acabado. Las taras del 
pasado se trasladan al presente en la conciencia 
individual y hay que hacer un trabajo continuo 
para erradicarlas.
El proceso es doble, por un lado actúa la sociedad 
con su educación directa e indirecta, por otro, el 
individuo se somete a un proceso consciente de 
autoeducación.
La nueva sociedad en formación tiene que 
competir muy duramente con el pasado. Esto se 
hace sentir no solo en la conciencia individual 
en la que pesan los residuos de una educación 
sistemáticamente orientada al aislamiento del 
individuo, sino también por el carácter mismo 
de este período de transición con persistencia 
de las relaciones mercantiles. La mercancía es 
la célula económica de la sociedad capitalista; 
mientras exista, sus efectos se harán sentir en 
la organización de la producción y, por ende, en 
la conciencia.
En el esquema de Marx se concebía el período de 
transición como resultado de la transformación 
explosiva del sistema capitalista destrozado por sus 
contradicciones; en la realidad posterior se ha visto 
cómo se desgajan del árbol imperialista algunos 
países que constituyen ramas débiles, fenómeno 
previsto por Lenin. En estos, el capitalismo se ha 
desarrollado lo suficiente como para hacer sentir 
sus efectos, de un modo u otro, sobre el pueblo, 
pero no son sus propias contradicciones las que, 
agotadas todas las posibilidades, hacen saltar el 
sistema. La lucha de liberación contra un opresor 
externo, la miseria provocada por accidentes 
extraños, como la guerra, cuyas consecuencias 
hacen recaer las clases privilegiadas sobre los 
explotados, los movimientos de liberación 
destinados a derrocar regímenes neocoloniales, 
son los factores habituales de desencadenamiento. 
La acción consciente hace el resto.
En estos países no se ha producido todavía una 
educación completa para el trabajo social y la 
riqueza dista de estar al alcance de las masas 
mediante el simple proceso de apropiación. El 
subdesarrollo por un lado y la habitual fuga de 
capitales hacia países «civilizados» por otro, hacen 
imposible un cambio rápido y sin sacrificios. Resta 
un gran tramo a recorrer en la construcción de 
la base económica y la tentación de seguir los 
caminos trillados del interés material, como 
palanca impulsora de un desarrollo acelerado, 
es muy grande.
Se corre el peligro de que los árboles impidan ver 
el bosque. Persiguiendo la quimera de realizar el 
socialismo con la ayuda de las armas melladas 
que nos legara el capitalismo (la mercancía como 
célula económica, la rentabilidad, el interés 
material individual como palanca, etcétera), se 
puede llegar a un callejón sin salida. Y se arriba 
allí tras de recorrer una larga distancia en la que 
los caminos se entrecruzan muchas veces y donde 
es difícil percibir el momento en que se equivocó 
la ruta. Entre tanto, la base económica adaptada 
ha hecho su trabajo de zapa sobre el desarrollo 
de la conciencia. Para construir el comunismo, 
simultáneamente con la base material hay que 
hacer al hombre nuevo.
De allí que sea tan importante elegir correctamente 
el instrumento de movilización de las masas. 
Este instrumento debe ser de índole moral, 
fundamentalmente, sin olvidar una correcta 
utilización del estímulo material, sobre todo de 
naturaleza social.
Como ya dije, en momentos de peligro extremo 
es fácil potenciar los estímulos morales; para 
mantener su vigencia, es necesario el desarrollo 
de una conciencia en la que los valores adquieran 
categorías nuevas. La sociedad en su conjunto 
debe convertirse en una gigantesca escuela.
Las grandes líneas del fenómeno son similares al 
proceso de formación de la conciencia capitalista 
en su primera época. El capitalismo recurre a 
la fuerza, pero, además, educa a la gente en el 
sistema. La propaganda directa se realiza por los 
encargados de explicar la ineluctabilidad de un 
régimen de clase, ya sea de origen divino o por 
imposición de la naturaleza como ente mecánico. 
Esto aplaca a las masas que se ven oprimidas por 
un mal contra el cual no es posible la lucha.
A continuación viene la esperanza, y en esto se 
diferencia de los anteriores regímenes de casta 
que no daban salida posible.
Para algunos continuará vigente todavía la 
fórmula de casta: el premio a los obedientes 
consiste en el arribo, después de la muerte, a otros 
mundos maravillosos donde los buenos son los 
premiados, con lo que se sigue la vieja tradición. 
Para otros, la innovación; la separación en clases 
es fatal, pero los individuos pueden salir de aquella 
a que pertenecen mediante el trabajo, la iniciativa, 
etcétera. Este proceso, y el de autoeducación para 
el triunfo, deben ser profundamente hipócritas: 
es la demostración interesada de que una mentira 
es verdad.
En nuestro caso, la educación directa adquiere 
una importancia mucho mayor. La explicación 
es convincente porque es verdadera; no precisa 
de subterfugios. Se ejerce a través del aparato 
educativo del Estado en función de la cultura 
general, técnica e ideológica, por medio de 
organismos tales como el Ministerio de Educación 
y el aparto de divulgación del partido. La 
educación prende en las masas y la nueva actitud 
preconizada tiende a convertirse en hábito; la 
masa la va haciendo suya y presiona a quienes 
no se han educado todavía. Esta es la forma 
indirecta de educar a las masas, tan poderosa 
como aquella otra.
Pero el proceso es consciente; el individuo recibe 
continuamente el impacto del nuevo poder social 
y percibe que no está completamente adecuado 
a él. Bajo el influjo de la presión que supone la 
educación indirecta, trata de acomodarse a una 
situación que siente justa y cuya propia falta de 
desarrollo le ha impedido hacerlo hasta ahora. 
Se autoeduca.
En este período de construcción del socialismo 
podemos ver el hombre nuevo que va naciendo. 
Su imagen no está todavía acabada; no podría 
estarlo nunca ya que el proceso marcha paralelo 
al desarrollo de formas económicas nuevas. 
Descontando aquellos cuya falta de educación 
los hace tender al camino solitario, a la 
autosatisfacción de sus ambiciones, los hay que 
aun dentro de este nuevo panorama de marcha 
conjunta, tienen tendencia a caminar aislados 
de la masa que acompañan. Lo importante es 
que los hombres van adquiriendo cada día más 
conciencia de la necesidad de su incorporación a 
la sociedad y, al mismo tiempo, de su importancia 

como motores de la misma.
Ya no marchan completamente solos, por veredas 
extraviadas, hacia lejanos anhelos. Siguen a su 
vanguardia, constituida por el partido, por los 
obreros de avanzada, por los hombres de avanzada 
que caminan ligados a las masas y en estrecha 
comunión con ellas. Las vanguardias tienen su 
vista puesta en el futuro y en su recompensa, 
pero esta no se vislumbra como algo individual; 
el premio es la nueva sociedad donde los hombres 
tendrán características distintas: la sociedad del 
hombre comunista.
El camino es largo y lleno de dificultades. A veces, 
por extraviar la ruta, hay que retroceder; otras, 
por caminar demasiado aprisa, nos separamos de 
las masas; en ocasiones por hacerlo lentamente, 
sentimos el aliento cercano de los que nos pisan los 
talones. En nuestra ambición de revolucionarios, 
tratamos de caminar tan aprisa como sea posible, 
abriendo caminos, pero sabemos que tenemos que 
nutrirnos de la masa y que ésta solo podrá avanzar 
más rápido si la alentamos con nuestro ejemplo.
A pesar de la importancia dada a los estímulos 
morales, el hecho de que exista la división en 
dos grupos principales (excluyendo, claro está, a 
la fracción minoritaria de los que no participan, 
por una razón u otra en la construcción del 
socialismo), indica la relativa falta de desarrollo 
de la conciencia social. El grupo de vanguardia es 
ideológicamente más avanzado que la masa; esta 
conoce los valores nuevos, pero insuficientemente. 
Mientras en los primeros se produce un cambio 
cualitativo que le permite ir al sacrificio en su 
función de avanzada, los segundos sólo ven 
a medias y deben ser sometidos a estímulos y 
presiones de cierta intensidad; es la dictadura del 
proletariado ejerciéndose no sólo sobre la clase 
derrotada, sino también individualmente, sobre 
la clase vencedora.
Todo esto entraña, para su éxito total, la necesidad 
de una serie de mecanismos, las instituciones 
revolucionarias. En la imagen de las multitudes 
marchando hacia el futuro, encaja el concepto 
de institucionalización como el de un conjunto 
armónico de canales, escalones, represas, aparatos 
bien aceitados que permitan esa marcha, que 
permitan la selección natural de los destinados 
a caminar en la vanguardia y que adjudiquen el 
premio y el castigo a los que cumplen o atenten 
contra la sociedad en construcción.
Esta institucionalidad de la Revolución todavía no 
se ha logrado. Buscamos algo nuevo que permita 
la perfecta identificación entre el Gobierno 
y la comunidad en su conjunto, ajustada a las 
condiciones peculiares de la construcción del 
socialismo y huyendo al máximo de los lugares 
comunes de la democracia burguesa, trasplantados 
a la sociedad en formación (como las cámaras 
legislativas, por ejemplo). Se han hecho algunas 
experiencias dedicadas a crear paulatinamente 
la institucionalización de la Revolución, pero 
sin demasiada prisa. El freno mayor que hemos 
tenido ha sido el miedo a que cualquier aspecto 
formal nos separe de las masas y del individuo, nos 
haga perder de vista la última y más importante 
ambición revolucionaria que es ver al hombre 
liberado de su enajenación.
No obstante la carencia de instituciones, lo que 
debe superarse gradualmente, ahora las masas 
hacen la historia como el conjunto consciente de 
individuos que luchan por una misma causa. El 
hombre, en el socialismo, a pesar de su aparente 
estandarización, es más completo; a pesar de 
la falta del mecanismo perfecto para ello, su 
posibilidad de expresarse y hacerse sentir en el 
aparato social es infinitamente mayor.
Todavía es preciso acentuar su participación 
consciente, individual y colectiva, en todos los 
mecanismos de dirección y de producción y ligarla 
a la idea de la necesidad de la educación técnica 
e ideológica, de manera que sienta cómo estos 
procesos son estrechamente interdependientes 
y sus avances son paralelos. Así logrará la total 
consciencia de su ser social, lo que equivale a su 
realización plena como criatura humana, rotas 
todas las cadenas de la enajenación.
Esto se traducirá concretamente en la 
reapropiación de su naturaleza a través del trabajo 
liberado y la expresión de su propia condición 
humana a través de la cultura y el arte.
Para que se desarrolle en la primera, el trabajo 
debe adquirir una condición nueva; la mercancía-
hombre cesa de existir y se instala un sistema que 
otorga una cuota por el cumplimiento del deber 
social. Los medios de producción pertenecen a la 
sociedad y la máquina es sólo la trinchera donde 
se cumple el deber. El hombre comienza a liberar 
su pensamiento del hecho enojoso que suponía la 
necesidad de satisfacer sus necesidades animales 
mediante el trabajo. Empieza a verse retratado en 
su obra y a comprender su magnitud humana a 
través del objeto creado, del trabajo realizado. Esto 
ya no entraña dejar una parte de su ser en forma de 
fuerza de trabajo vendida, que no le pertenece más, 
sino que significa una emanación de sí mismo, 
un aporte a la vida común en que se refleja; el 
cumplimiento de su deber social.
Hacemos todo lo posible por darle al trabajo 
esta nueva categoría de deber social y unirlo al 
desarrollo de la técnica, por un lado, lo que dará 
condiciones para una mayor libertad, y al trabajo 
voluntario por otro, basados en la apreciación 
marxista de que el hombre realmente alcanza su 
plena condición humana cuando produce sin la 
compulsión de la necesidad física de venderse 
como mercancía.
Claro que todavía hay aspectos coactivos en el 
trabajo, aún cuando sea necesario; el hombre no 
ha transformado toda la coerción que lo rodea en 
reflejo condicionado de naturaleza social y todavía 
produce, en muchos casos, bajo la presión del 
medio (compulsión moral, la llama Fidel). Todavía 
le falta el lograr la completa recreación espiritual 
ante su propia obra, sin la presión directa del 
medio social, pero ligado a él por los nuevos 
hábitos. Esto será el comunismo.
El cambio no se produce automáticamente en 
la conciencia, como no se produce tampoco en 
la economía. Las variaciones son lentas y no 
son rítmicas; hay períodos de aceleración, otros 
pausados e incluso, de retroceso.
Debemos considerar, además como apuntáramos 
antes, que no estamos frente al período de 
transición puro, tal como lo viera Marx en la Crítica 
del Programa de Gotha, sino de una nueva fase no 
prevista por él; primer período de transición del 
comunismo o de la construcción del socialismo. 
Este transcurre en medio de violentas luchas de 
clase y con elementos de capitalismo en su seno 
que oscurecen la comprensión cabal de su esencia.
Si a esto de agrega el escolasticismo que ha 
frenado el desarrollo de la filosofía marxista e 
impedido el tratamiento sistemático del período, 
cuya economía política no se ha desarrollado, 
debemos convenir en que todavía estamos en 
pañales y es preciso dedicarse a investigar todas 
las características primordiales del mismo antes 
de elaborar una teoría económica y política de 
mayor alcance.
La teoría que resulte dará indefectiblemente 
preeminencia a los dos pilares de la construcción: 
la formación del hombre nuevo y el desarrollo de 
la técnica. En ambos aspectos nos falta mucho 
por hacer, pero es menos excusable el atraso en 
cuanto a la concepción de la técnica como base 
fundamental, ya que aquí no se trata de avanzar 
a ciegas sino de seguir durante un buen tramo el 
camino abierto por los países más adelantados 
del mundo. Por ello Fidel machaca con tanta 
insistencia sobre la necesidad de la formación 
tecnológica y científica de todo nuestro pueblo 
y más aún, de su vanguardia.
En el campo de las ideas que conducen a 
actividades no productivas, es más fácil ver la 

división entre la necesidad material y espiritual. 
Desde hace mucho tiempo el hombre trata de 
liberarse de la enajenación mediante la cultura y 
el arte. Muere diariamente las ocho y más horas 
en que actúa como mercancía para resucitar en 
su creación espiritual. pero este remedio porta 
los gérmenes de la misma enfermedad.: es un ser 
solitario el que busca comunión con la naturaleza. 
Defiende su individualidad oprimida por el medio 
y reacciona ante las ideas estéticas como un ser 
único cuya aspiración es permanecer inmaculado.
Se trata sólo de un intento de fuga. La ley del 
valor no es ya un mero reflejo de las relaciones 
de producción; los capitalistas monopolistas 
la rodean de un complicado andamiaje que la 
convierte en una sierva dócil, aún cuando los 
métodos que emplean sean puramente empíricos. 
La superestructura impone un tipo de arte en el 
cual hay que educar a los artistas. Los rebeldes son 
dominados por la maquinaria y sólo los talentos 
excepcionales podrán crear su propia obra. Los 
restantes devienen asalariados vergonzantes o 
son triturados.
Se inventa la investigación artística a la que 
se da como definitoria de la libertad, pero esta 
«investigación» tiene sus límites imperceptibles 
hasta el momento de chocar con ellos, vale decir, 
de plantearse los reales problemas del hombre 
y su enajenación. La angustia sin sentido o el 
pasatiempo vulgar constituyen válvulas cómodas a 
la inquietud humana; se combate la idea de hacer 
del arte un arma de denuncia.
Si se respetan las leyes del juego se consiguen 
todos los honores; los que podría tener un mono 
al inventar piruetas. La condición es no tratar de 
escapar de la jaula invisible.
Cuando la Revolución tomó el poder se produjo 
el éxodo de los domesticados totales; los demás, 
revolucionarios o no, vieron un camino nuevo. La 
investigación artística cobró nuevo impulso. Sin 
embargo, las rutas estaban más o menos trazadas 
y el sentido del concepto fuga se escondió tras la 
palabra libertad. En los propios revolucionarios 
se mantuvo muchas veces esta actitud, reflejo del 
idealismo burgués en la conciencia.
En países que pasaron por un proceso similar 
se pretendió combatir estas tendencias con 
un dogmatismo exagerado. La cultura general 
se convirtió casi en un tabú y se proclamó 
el summum de la aspiración cultural, una 
representación formalmente exacta de la 
naturaleza, convirtiéndose ésta, luego, en una 
representación mecánica de la realidad social 
que se quería hacer ver; la sociedad ideal, casi 
sin conflictos ni contradicciones, que se buscaba 
crear.
El socialismo es joven y tiene errores.
Los revolucionarios carecemos, muchas veces, 
de los conocimientos y la audacia intelectual 
necesarias para encarar la tarea del desarrollo 
de un hombre nuevo por métodos distintos a los 
convencionales y los métodos convencionales 
sufren de la influencia de la sociedad que los creó. 
(Otra vez se plantea el tema de la relación entre 
forma y contenido.) La desorientación es grande 
y los problemas de la construcción material nos 
absorben. No hay artistas de gran autoridad que, a 
su vez, tengan gran autoridad revolucionaria. Los 
hombres del Partido deben tomar esa tarea entre 
las manos y buscar el logro del objetivo principal: 
educar al pueblo.
Se busca entonces la simplificación, lo 
que entiende todo el mundo, que es lo que 
entienden los funcionarios. Se anula la auténtica 
investigación artística y se reduce al problema de 
la cultura general a una apropiación del presente 
socialista y del pasado muerto (por tanto, no 
peligroso). Así nace el realismo socialista sobre 
las bases del arte del siglo pasado.
Pero el arte realista del siglo XIX, también es de 
clase, más puramente capitalista, quizás, que este 
arte decadente del siglo XX, donde se transparenta 
la angustia del hombre enajenado. El capitalismo 
en cultura ha dado todo de sí y no queda de él 
sino el anuncio de un cadáver maloliente 
en arte, su decadencia de hoy. Pero, ¿por qué 
pretender buscar en las formas congeladas del 
realismo socialista la única receta válida? No se 
puede oponer al realismo socialista «la libertad», 
porque ésta no existe todavía, no existirá hasta el 
completo desarrollo de la sociedad nueva; pero 
no se pretenda condenar a todas la formas de 
arte posteriores a la primer mitad del siglo XIX 
desde el trono pontificio del realismo a ultranza, 
pues se caería en un error proudhoniano de 
retorno al pasado, poniéndole camisa de fuerza 
a la expresión artística del hombre que nace y se 
construye hoy.
Falta el desarrollo de un mecanismo ideológico 
cultural que permita la investigación y desbroce 
la mala hierba, tan fácilmente multiplicable en el 
terreno abonado de la subvención estatal.
En nuestro país, el error del mecanicismo realista 
no se ha dado, pero sí otro signo de contrario. Y 
ha sido por no comprender la necesidad de la 
creación del hombre nuevo, que no sea el que 
represente las ideas del siglo XIX, pero tampoco 
las de nuestro siglo decadente y morboso. El 
hombre del siglo XXI es el que debemos crear, 
aunque todavía es una aspiración subjetiva y no 
sistematizada. Precisamente éste es uno de los 
puntos fundamentales de nuestro estudio y de 
nuestro trabajo y en la medida en que logremos 
éxitos concretos sobre una base teórica o, 
viceversa, extraigamos conclusiones teóricas 
de carácter amplio sobre la base de nuestra 
investigación concreta, habremos hecho un 
aporte valioso al marxismo-leninismo, a la 
causa de la humanidad. La reacción contra el 
hombre del siglo XIX nos ha traído la reincidencia 
en el decadentismo del siglo XX; no es un error 
demasiado grave, pero debemos superarlo, so 
pena de abrir un ancho cauce al revisionismo.
Las grandes multitudes se van desarrollando, las 
nuevas ideas van alcanzando adecuado ímpetu en 
el seno de la sociedad, las posibilidades materiales 
de desarrollo integral de absolutamente todos sus 
miembros, hacen mucho más fructífera la labor. El 
presente es de lucha, el futuro es nuestro.
Resumiendo, la culpabilidad de muchos de 
nuestros intelectuales y artistas reside en su pecado 
original; no son auténticamente revolucionarios. 
Podemos intentar injertar el olmo para que dé 
peras, pero simultáneamente hay que sembrar 
perales. Las nuevas generaciones vendrán libres 
del pecado original. Las posibilidades de que surjan 
artistas excepcionales serán tanto mayores cuanto 
más se haya ensanchado el campo de la cultura y 
la posibilidad de expresión. Nuestra tarea consiste 
en impedir que la generación actual, dislocada 
por sus conflictos, se pervierta y pervierta a las 
nuevas. No debemos crear asalariados dóciles al 
pensamiento oficial ni «becarios» que vivan al 
amparo del presupuesto, ejerciendo una libertad 
entre comillas. Ya vendrán los revolucionarios 
que entonen el canto del hombre nuevo con 
la auténtica voz del pueblo. Es un proceso que 
requiere tiempo.
En nuestra sociedad, juegan un papel la juventud 
y el Partido.
Particularmente importante es la primera, por ser 
la arcilla maleable con que se puede construir al 
hombre nuevo sin ninguna de las taras anteriores.
Ella recibe un trato acorde con nuestras 
ambiciones. Su educación es cada vez más 
completa y no olvidamos su integración al 
trabajo desde los primeros instantes. Nuestros 
becarios hacen trabajo físico en sus vacaciones 
o simultáneamente con el estudio. El trabajo es 
un premio en ciertos casos, un instrumento de 
educación, en otros, jamás un castigo. Una nueva 
generación nace.
El Partido es una organización de vanguardia. 

Los mejores trabajadores son propuestos por sus 
compañeros para integrarlo. Este es minoritario 
pero de gran autoridad por la calidad de sus 
cuadros. Nuestra aspiración es que el Partido sea 
de masas, pero cuando las masas hayan alcanzado 
el nivel de desarrollo de la vanguardia, es decir, 
cuando estén educados para el comunismo. Y a esa 
educación va encaminado el trabajo. El Partido es 
el ejemplo vivo; sus cuadros deben dictar cátedras 
de laboriosidad y sacrificio, deben llevar, con su 
acción, a las masas, al fin de la tarea revolucionaria, 
lo que entraña años de duro bregar contra las 
dificultades de la construcción, los enemigos de 
clase, las lacras del pasado, el imperialismo…
Quisiera explicar ahora el papel que juega la 
personalidad, el hombre como individuo de 
las masas que hacen la historia. Es nuestra 
experiencia no una receta.
Fidel dio a la Revolución el impulso en los primeros 
años, la dirección, la tónica siempre, peros hay un 
buen grupo de revolucionarios que se desarrollan 
en el mismo sentido que el dirigente máximo y 
una gran masa que sigue a sus dirigente porque 
les tiene fe; y les tiene fe, porque ellos han sabido 
interpretar sus anhelos.
No se trata de cuántos kilogramos de carne 
se come o de cuántas veces por año se pueda 
ir alguien a pasearse en la playa, ni de cuántas 
bellezas que vienen del exterior puedan comprarse 
con los salarios actuales. Se trata, precisamente, 
de que el individuo se sienta más pleno, con 
mucha más riqueza interior y con mucha más 
responsabilidad. El individuo de nuestro país 
sabe que la época gloriosa que le toca vivir es de 
sacrificio; conoce el sacrificio. Los primeros lo 
conocieron en la Sierra Maestra y dondequiera 
que se luchó; después lo hemos conocido en 
toda Cuba. Cuba es la vanguardia de América y 
debe hacer sacrificios porque ocupa el lugar de 
avanzada, porque indica a las masas de América 
Latina el camino de la libertad plena.
Dentro del país, los dirigentes tienen que cumplir 
su papel de vanguardia; y, hay que decirlo con 
toda sinceridad, en una revolución verdadera a la 
que se le da todo, de la cual no se espera ninguna 
retribución material, la tarea del revolucionario 
de vanguardia es a la vez magnífica y angustiosa.
Déjeme decirle, a riesgo de parecer ridículo, que el 
revolucionario verdadero está guiado por grandes 
sentimientos de amor. Es imposible pensar en un 
revolucionario auténtico sin esta cualidad. Quizás 
sea uno de los grandes dramas del dirigente; éste 
debe unir a un espíritu apasionado una mente 
fría y tomar decisiones dolorosas son que se 
contraiga un músculo. Nuestros revolucionarios 
de vanguardia tienen que idealizar ese amor a los 
pueblos, a las causas más sagradas y hacerlo único, 
indivisible. No pueden descender con su pequeña 
dosis de cariño cotidiano hacia los lugares donde 
el hombre común lo ejercita.
Los dirigentes de la Revolución tienen hijos que en 
sus primeros balbuceos, no aprenden a nombrar al 
padre; mujeres que deben ser parte del sacrificio 
general de su vida para llevar la Revolución a 
su destino; el marco de los amigos responde 
estrictamente al marco de los compañeros de 
Revolución. No hay vida fuera de ella.
En esas condiciones, hay que tener una gran 
dosis de humanidad, una gran dosis de sentido 
de la justicia y de la verdad para no caer en 
extremos dogmáticos, en escolasticismos fríos, 
en aislamiento de las masas. Todos los días hay que 
luchar porque ese amor a la humanidad viviente 
se transforme en hechos concretos, en actos que 
sirvan de ejemplo, de movilización.
El revolucionario, motor ideológico de la 
revolución dentro de su partido, se consume 
en esa actividad ininterrumpida que no 
tiene más fin que la muerte, a menos que la 
construcción se logre en escala mundial. Si 
su afán de revolucionario se embota cuando 
las tareas más apremiantes se ven realizadas 
a escala loca y se olvida el internacionalismo 
proletario, la revolución que dirige deja de ser 
una fuerza impulsora y se sume en una cómoda 
modorra, aprovechada por nuestros enemigos 
irreconciliables, el imperialismo, que gana terreno. 
El internacionalismo proletario es un deber pero 
también es una necesidad revolucionaria. Así 
educamos a nuestro pueblo.
Claro que hay peligros presentes en las actuales 
circunstancias. No sólo el del dogmatismo, no 
sólo el de congelar las relaciones con las masas en 
medio de la gran tarea; también existe el peligro 
de las debilidades en que se puede caer. Si un 
hombre piensa que, para dedicar su vida entera 
a la revolución, no puede distraer su mente por la 
preocupación de que a un hijo le falte determinado 
producto, que los zapatos de los niños estén rotos, 
que su familia carezca de determinado bien 
necesario, bajo este razonamiento deja infiltrarse 
los gérmenes de la futura corrupción.
En nuestro caso, hemos mantenido que nuestros 
hijos deben tener y carecer de lo que tienen y de 
lo que carecen los hijos del hombre común; y 
nuestra familia debe comprenderlo y luchar por 
ello. La revolución se hace a través del hombre, 
pero el hombre tiene que forjar día a día su espíritu 
revolucionario.
Así vamos marchando. A la cabeza de la inmensa 
columna —no nos avergüenza ni nos intimida 
decirlo— va Fidel, después, los mejores cuadros 
del Partido, e inmediatamente, tan cerca que 
se siente su enorme fuerza, va el pueblo en su 
conjunto sólida armazón de individualidades que 
caminan hacia un fin común; individuos que han 
alcanzado la conciencia de lo que es necesario 
hacer; hombres que luchan por salir del reino de 
la necesidad y entrar al de la libertad.
Esa inmensa muchedumbre se ordena; su orden 
responde a la conciencia de la necesidad del 
mismo ya no es fuerza dispersa, divisible en 
miles de fracciones disparadas al espacio como 
fragmentos de granada, tratando de alcanzar por 
cualquier medio, en lucha reñida con sus iguales, 
una posición, algo que permita apoyo frente al 
futuro incierto.
Sabemos que hay sacrificios delante nuestro y que 
debemos pagar un precio por el hecho heroico de 
constituir una vanguardia como nación. Nosotros, 
dirigentes, sabemos que tenemos que pagar un 
precio por tener derecho a decir que estamos a la 
cabeza del pueblo que está a la cabeza de América. 
Todos y cada uno de nosotros paga puntualmente 
su cuota de sacrificio, conscientes de recibir el 
premio en la satisfacción del deber cumplido, 
conscientes de avanzar con todos hacia el hombre 
nuevo que se vislumbra en el horizonte.
Permítame intentar unas conclusiones:
Nosotros, socialistas, somos más libres porque 
somos más plenos; somos más plenos por ser 
más libres.
El esqueleto de nuestra libertad completa está 
formado, falta la sustancia proteica y el ropaje; 
los crearemos.
Nuestra libertad y su sostén cotidiano tienen color 
de sangre y están henchidos de sacrificio.
Nuestro sacrificio es consciente; cuota para pagar 
la libertad que construimos.
El camino es largo y desconocido en parte; 
conocemos nuestras limitaciones. Haremos el 
hombre del siglo XXI: nosotros mismos.
Nos forjaremos en la acción cotidiana, creando un 
hombre nuevo con una nueva técnica.
La personalidad juega el papel de movilización 
y dirección en cuanto que encarna las más altas 
virtudes y aspiraciones del pueblo y no se separa 
de la ruta.
Quien abre el camino es el grupo de vanguardia, 
los mejores entre los buenos, el Partido.
La arcilla fundamental de nuestra obra es la 
juventud, en ella depositamos nuestra esperanza 
y la preparamos para tomar de nuestras manos 
la bandera.
Si esta carta balbuceante aclara algo, ha cumplido 
el objetivo con que la mando.
Reciba nuestro saludo ritual, como un apretón de 
manos o un «Ave María Purísima»: 
Patria o muerte.
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